地标性建筑物毁掉又重建的故事里，印象最深的就是波黑小城Mostar的奥斯曼古桥Stari Most(老桥)的毁灭与重生了。
Most和Mostar啥关系？没错，Mostar正是得名于这座桥。
我之所以会知道这座桥，是因为一首叫“Čudna jada od Mostara grada”的好听的波斯尼亚歌（歌词是心痛的吃醋女孩和妈妈的对话；波斯尼亚情歌里经常出现主角和妈妈的对话，一般是妈妈问“宝贝儿你怎么啦？”，然后主角在回答里表明情意）。因为这首歌唱的是Mostar的故事，在网上找到的许多这首歌的MV都是以Stari Most为背景的，存在感太强，实在无法不注意到！
- 60年代南斯拉夫歌手Zora Dubljevic的MV
- 21世纪的波斯尼亚乐队Mostar Sevdah Reunion的MV
- 当代波斯尼亚音乐人Selma Adzem & Miso Petrovic在于这座桥举行的年度跳水比赛上献唱
说到Stari Most跳水，十七世纪旅行家Evliya Çelebi的游记里就有写到。正式比赛始于1968年。网上可以找到关于第一届Stari Most跳水比赛的南斯拉夫老纪录片。搜索“skokovi stari most”能找到历年比赛的影像。
可以想见这座桥在当地人心中的分量有多重！老桥不仅是Mostar的名片，也是整个波斯尼亚的名片。
可我后来才惊讶地了解到，这座桥曾经于90年代初的波斯尼亚战争中被炸毁，2004年才重修好。于是，Zora Dubljevi的MV里的桥是炸毁之前的老桥，而后面的几个MV里的，都是重修之后的老桥了！
波斯尼亚战争初期，克罗地亚族和波斯尼亚族一起对抗塞族控制的南斯拉夫人民军(JNA)。最初轰炸老桥的是JNA的塞族军官。然而不久，克罗地亚族和波斯尼亚族便反目成仇。最终炸毁老桥的是克族军队（HVO)。网上可以找到1993年11月9日老桥被炸毁当日留下的影像。在一年多的炮火下已经被炸得千疮百孔但仍然坚挺在Neretva河上的老桥终于崩塌沉水的镜头是本人今生看过的最残忍最悲剧的画面之一！
当时英语媒体的报道：
LA Times：Bosnia’s Hopes Fall With Historic Bridge in Mostar
NY Times：Mostar’s Old Bridge Battered to Death
Independent：Croats destroy Mostar’s historic bridge
这篇文章里则可以找到一些对当时的南斯拉夫人得知老桥炸毁消息时的反应的记录。很多人，无论民族，听说这个消息的时候都难过得哭了，很多人都能回忆起桥毁消息传来的一刻自己在做什么。一位克族战俘回忆，他得知消息的时候也很悲痛，因为他也很爱这座桥，但是当时他却被愤怒的关押者暴打一顿，仅仅因为他和炸毁桥的凶手同属克族人。
下令炸毁老桥的罪行出现在前南斯拉夫问题国际刑事法庭对克罗地亚族战犯Slobodan Praljak（话说两年前这位在法庭上当庭吞毒药自杀，在中国网络上被不少人奉为反西方英雄。他认为该桥有军事用途，炸毁完全合理，法庭为炸毁是过分还是合理也争来争去）的指控里。学者认为故意炸毁地标建筑物的行为，是一种“抹除文化记忆”的战争罪。Mostar人没了Most，就像巴黎人没了巴黎圣母院，西安雁塔区人没了大雁塔。
不过，一方面人类的残忍愚蠢触目惊心，另一方面当地人试图恢复往日正常生活的决心也让人刮目相看。被战争打断的一年一度的跳水比赛，在战争尚未完全结束（波斯尼亚战争正式结束要等到1995年底在俄亥俄州达成代顿协定），老桥被炸毁后不足一年的1994年7月，就恢复举办！从桥毁到重建好的十年间，当地人就在残存的桥头上架起一张大板子，这么跳了十年。
60年代
1993年11月9日
2010年代
老桥的重建利用了沉入河底的桥体，以及来自修桥时用的同一采石厂的石料，多国出钱出力，总花费1550万美元，是战后“重建多民族多文化波黑”的旗舰项目之一，被赋予很多象征意义。2004年重建完成，2005年老桥及其周围历史城区成为UNESCO世界文化遗产。我认为光是这座桥的毁灭与重生的故事就足以值得全世界铭记。